IL PICCOLO TORCHIO
TESTI ON LINE


Premio letterario “Dante Graziosi/Terra degli aironi”
 

ARNALDO COLOMBO
La cascina dei camminanti


Quel mattino la “Verna” presentava il suo aspetto peggiore: triste, avvolta nella nebbia, solitaria. Ausilia era giunta da pochi giorni in quel vasto agglomerato di casali agresti posto dopo Lumellogno, lungo la strada che da Vercelli conduce a Novara.
Aveva subito appreso il significato del nome: la “Verna” derivava dalla presenza nei dintorni della cascina, fino ad alcuni decenni prima, di un fitto bosco di ontani. Una vegetazione che ora era quasi del tutto scomparsa per far posto alle risaie, la risorsa in cui la gente di campagna sperava per un'agricoltura in evidente stato di crisi agli albori di quel travagliato ventesimo secolo, immerso nelle spire sempre più contorte di una recessione produttiva e di una esasperata conflittualità sociale.
La “verna” era il legname più usato, nei mesi invernali, nei camini delle case degli schiavandari che ad ogni 11 novembre effettuavano il trasloco di “San Martino”, da un cascinale all'altro, proprio come il padre di Ausilia, nella speranza quasi sempre vana, di andar incontro a miglior fortuna, un'esistenza meno priva dei mezzi primari di sussistenza, una scorta sufficiente di “meliga” e riso, e la disponibilità di qualche pagnotta di pane. Anche quell'anno il “rito” si era da poco concluso. Ausilia si guardava attorno, nel grande cortile della “Verna”, con al centro la monumentale “pompa” a mano, dall'enorme vasca di pietra per l'abbeveraggio del bestiame.
Fra sé la ragazza rimuginava prospettive plumbee come il cielo di quella metà di novembre. Ogni anno, tutte le volte che incominciava ad allacciare qualche amicizia, per non parlare di “simpatie” con risvolti sentimentali, il “San Martino” di famiglia la costringeva a troncare, ad azzerare i possibili sviluppi di qualsiasi relazione affettiva precedentemente avviata.
Ormai era entrata nell'età cruciale, gli anni caldi dell'adolescenza, sedici già compiuti nell'ultima primavera e il richiamo dei sensi amorosi nonché il vigore sanguigno di un corpo in piena evoluzione fisica, facevano avvertire turbe ed inquietudini tipiche dell'età vissuta. Il giovane “cavallante”, che a Desana, il paese abbandonato da poco, nella “bassa Vercellese”, guidava i carri come un auriga classico dei tempi omerici e sollevava in spalla i pesanti sacchi di “risone” come fossero fuscelli, difficilmente l'avrebbe rivisto su rotte stradali fuorviate, che ora puntavano alla Lomellina ed al Novarese! E dire che con lui le cose sembravano mettersi decisamente bene: reciproca attrazione, coincidenza di gusti, affinità di caratteri. Tutte le premesse per sognare in rosa e fantasticare nidi d'amore intrecciati di tenere pagliuzze.
Ma le esigenze di bilancio famigliare passavano sopra ai dorati castelli in aria di un'adolescente. Lì alla “Verna” avrebbe ancora avuto le opportunità lasciate senza seguito nella vecchia residenza? Ausilia s'interrogava con presentimenti foschi. Finora alla “Verna” aveva incontrato coloni freddi e malmostosi nei confronti dei nuovi arrivati, braccianti intenti agli ultimi lavori stagionali, nessun coetaneo disposto a lanciare segnali amichevoli e a manifestare piacere d'incontri e conversazioni.
Quando la nebbia calava più fitta del solito attorno al cascinale, Ausilia avvertiva maggiormente il senso di solitudine. Per questo, un mattino brumoso, mentre si era allontanata dalla casa, monolocale, affidata dal “padrone” allo schiavandaro, per raccogliere, sotto le superstiti piante di ontano e di quercia, un volume sufficiente di foglie secche con cui riempire un saccone da usare come materasso, quasi trasalì sentendo una voce scaturire dal nulla al suo fianco. Uno sconosciuto era sbucato all'improvviso dall'umida matassa grigia che l'avvolgeva, provocandole un sussulto di spavento:
«Non voglio farti del male, bella giovane! Stai tranquilla! Del resto la mia età dovrebbe metterti al riparo da gesti inconsulti e dai pericoli che temi!» si sentì dire Ausilia da una voce calma, che non tradiva cattive intenzioni e induceva alla fiducia. Rallentò il passo, anche perché procedeva alla ventura, senza una meta precisa. Quell'individuo, poi, sbucato dalla nebbia, rappresentava un po' una novità, un colpo di scena imprevisto che rompeva la piatta monotonia della permanenza in un luogo dove la noia, l'indifferenza, l'isolamento, sembravano farla da dominatori assoluti.
«M'interessava sapere solo se hai già uno sposo!» fu la continuazione sorprendente dell'approccio verbale di quell'essere ignoto, inaspettatamente materializzatosi. La particolarità della domanda costringeva ora Ausilia a rivedere le prime impressioni, nel complesso tranquillizzanti, sul conto dello strano interlocutore.
I1 tono di voce era sempre calmo, ed il frasario, nonché il senso logico dei termini pronunciati non erano quelli di uno sprovveduto totale nell'utilizzo di mezzi linguistici o di un mentecatto. Nonostante timori e diffidenza, Ausilia non riuscì a trattenere l’increspatura di un'ombra di sorriso alla richiesta stravagante dello sconosciuto, indotta anche dagli indumenti eccentrici con cui era vestito: una giacca, con qualche rattoppo di troppo, su di un paio di pantaloni dallo strano colore tra il marrone scuro ed il rosso rugginoso, che si vede sulle foglie delle querce nell'autunno avanzato. In testa portava un cappello dalle mille battaglie, calcato leggermente di sghembo sulle orecchie.
In fondo, quella rivoltale, era una domanda che, per il suo aspetto di giovane ormai matura per il matrimonio, più che di sedicenne adolescente, si era sentita fare parecchie volte, mai però, così a bruciapelo, e per di più dal primo arrivato, spuntatole di fianco dal nulla, come uno stregone, un satiro, un anacoreta, ritiratosi a vita eremitica nella campagna per sfuggire la comunità umana!

«
Perché se ce l'hai, lo sposo, io posso regalarti l'abito di nozze! Disegnato su di un foglio di carta, s'intende!» continuò lo strano indefinibile soggetto. Ausilia continuava a rimanere muta, più per lo sbigottimento che per la paura. Capiva di aver a che fare con un tipo bizzarro, non nel pieno possesso delle caratteristiche individuali più comuni!
Nonostante il persistente silenzio della ragazza, lo sconosciuto non demordeva dalle sue stranezze imprevedibili: addirittura aveva incominciato a tirar fuori dalla tasca un foglio di carta stropicciato e un mozzicone di matita, con cui si apprestava a tracciare linee e segni. A questo punto Ausilia afferrò velocemente il sacco, pieno a metà di foglie, se lo caricò in spalla e quasi fuggì di corsa verso casa, sparendo nella nebbia agli occhi dell'indecifrabile figuro, che rimase immobile sul posto.
Il giorno dopo la figlia dello schiavandaro osò accostare Ottavina, la moglie del “bergamino”, che si alternava col padre nei lavori e nelle cure del bestiame nella stalla.
Dalla donna che, quand'era in vena, indugiava volentieri in conversazioni utili a riempire i momenti vuoti della giornata, molte cose apparvero chiare ad Ausilia sull'avventura vissuta il giorno prima. Venne persino a sapere il nome del sospettabile ed insolito “uomo dei campi” con cui aveva parlato il giorno prima: “Bunsi”!
Un nome che finora non aveva mai sentito e che non sapeva proprio cosa significasse, né da dove derivasse. Forse aveva una vaga origine di carattere enologico, perché nei vari gerghi dialettali dei paesi in cui era stata, le pareva di aver già udito un verbo similare, “bunsé”, per indicare l'attrazione per Bacco, la tentazione ad alzare frequentemente il gomito!
Il “Bunsi” si comportava, con tutte le giovani che a lui sembravano in età da marito, nella stessa maniera in cui si era comportato con lei in quel suo primo incontro.
Effettivamente il girovago sapeva disegnare, in particolare tracciare dei modelli di abiti da sposa, non si sa se per un dono di natura, oppure per un esercizio precedentemente praticato in qualche professione giovanile: fatto sta che gli schizzi da lui abbozzati, in quattro e quattr’otto, su un qualsiasi pezzo di carta, si prestavano veramente e magnificamente ad essere tradotti in pratica dalle mani di un'abile sarta. Per questa sua prerogativa il “Bunsi” si distingueva dagli altri “camminanti” che ogni tanto transitavano dalla “Verna”. I “camminanti” erano tipi particolari, espressione del costume e della società di quello spicchio iniziale di secolo.
Definirli appropriatamente è difficile: il termine è un'espressione modale del verbo “camminare”, un atteggiamento caratterizzante, che sta alla base inconfutabile dell'individuazione e catalogazione sociale di quella sorta di gente. I “camminanti” sono girovaghi vagabondi, in perenne movimento e trasferimento da un luogo all'altro, che vivono ai limiti della corretta convivenza e del rispetto civile e legale, ricorrendo, per il sostentamento, ad espedienti, sotterfugi, stratagemmi, risorse e mezzi di fortuna, più o meno ammissibili sotto l'aspetto morale, più o meno accettabili dalla legge.
Un campionario di liceità, abusi, trasgressioni, astuzie, adattamenti che consentivano di vivere alla giornata e di reperire il necessario a sbarcare il lunario ed a garantire la funzione fisiologica degli organi corporei. L'aspetto esteriore dei “camminanti” era molto dimesso, i pantaloni sgualciti, le scarpe sempre da risuolare, un tascapane consunto a tracolla, dove riponevano un pezzo di lardo e gli scarsi viveri raccattati nel peregrinare tra i casolari della campagna o battendo agli usci dei paesi.
Per gli abitanti dei cascinali dove arrivavano erano personaggi più coreografici che fastidiosi e dannosi: offrivano talora qualche piccolo servigio in cambio del vitto e dell'ospitalità ricevuta. Sovente animavano le serate trascorse sull'aia o al chiuso delle stalle: infatti conoscevano perfettamente le favole più in voga e le trame dei romanzi d'appendice e dei “feuilleton” che andavano per la maggiore.
Inoltre fungevano da trasmettitori di notizie fresche, apprese nell'attraversamento delle terre, vicine o lontane, da cui provenivano. Ausilia, dopo il primo incontro con il “Bunsi”, aveva rivisto, attorno ai fienili della Mirabosa, il “camminante”, di cui ora conosceva identità ed attitudini, avvicinandolo questa volta di propria iniziativa, senza più remore o prevenzioni per le domande curiose che magari le avrebbe rivolto.
Fra i due si stabilì, sorprendentemente, un naturale accordo nel trovare argomenti di conversazione in comune, un'intesa che finì per suscitare commenti maliziosi fra la gente del cascinale, sulla porta di casa o dietro le finestre a sbirciare gli incontri lungo il viale d'ingresso alla cascina o all'interno del cortile, che Ausilia aveva con l'eccentrico vagabondo.
Insieme trascorrevano interi pomeriggi e la ragazza accompagnava il “Bunsi” per lunghi tratti di strada, nella ripresa dei suoi viaggi di accattonaggio, verso ospiti benevoli, fanciulle in cerca di marito, possibilmente sognatrici ingenue, che ricompensassero generosamente i suoi schizzi di abiti da sposa con l'offerta di qualche soldo o piatto di minestra.
Tutti si chiedevano cosa avessero da dirsi due persone di formazione e di età così diverse: ma l'adolescente e l'attempato “camminante” andavano d'accordo su temi molteplici, dal tipo di “modelli” disegnati dal “Bunsi” nei suoi estemporanei schizzi su qualsiasi foglio di carta, al modo di concepire l'esistenza o di porsi nei confronti dell'ambiente in cui erano costretti a vivere. Entrambi amavano la stravaganza, l'immaginazione libera, il piacere della trasgressione contro le comuni regole vigenti, entrambi ritenevano insoddisfacente e penalizzante il mondo in cui il destino li aveva condannati a trascorrere i loro giorni.
L'estroso “lardin” parlava dei suoi viaggi, di certi luoghi signorili frequentati da giovane, di personaggi o tipi inconsueti che avevano attirato la sua attenzione, di “colleghi” di sventura con i quali era abituato ad intrecciare percorsi di vagabondaggio o condividere giacigli per le soste notturne. Fra gli appartenenti a quella variopinta genia di persone metteva in evidenza analogie e differenze, facendone quasi una scala gerarchica di valutazioni morali.
Un conto, diceva, erano i “camminanti” oziosi, inoffensivi, incontrati per strada, un altro i trasgressori veri e propri della legge, che bazzicavano con intenzioni malvagie per le campagne e si accampavano lungo le strade più battute nelle “condotte” notturne, per aggredire i “cavallanti” e sottrarre loro i pochi soldi di “mancia” che custodivano in tasca o qualche refurtiva, tra la merce trasportata, da rivendere poi a prezzi stracciati.
I più onesti si accontentavano del pezzo di lardo, racimolato qua e là ed avvolto in un involucro di carta unto e bisunto, infilato poi nel tascapane. La cotica di lardo, da cui veniva il nome alternativo di “lardin”, utilizzato per individuare i “camminanti”, era consumata in sostituzione della scodella di minestra, nelle giornate in cui questa risultava introvabile.
Diversi “camminanti”, inoltre, non passavano per puri e semplici scrocconi di una fetta di polenta o di un piatto di “paniscia”, ma cercavano di ripagare l'ospitalità ricevuta con lavoretti utili, esibizioni estemporanee in qualità d'intrattenitori della gente, radunata nelle stalle durante le serate invernali, di cantastorie, giocolieri, oppure di informatori e portatori di notizie apprese nei borghi attraversati. Il “Bunsi” raccontava ad Ausilia che sovente gli capitava di condividere i suoi arrivi alla “Verna” con un compagno di sventura, il “Quajensa”. Un tipo divertente, già dall'aspetto fisico, allampanato, con i calzoni sempre alla tre quarti, la classica “macchietta”, una specie di “giullare”, che animava la veglia serale nella stalla, facendo sorridere, con i suoi giochi e racconti, le persone riunite al caldo animale.
Il “Quajensa” era una persona mite, dignitosa nella sua trasparente indigenza: si annunciava con l'inconfondibile andatura, a passettini brevi, vagamente alla “Charlot”, avvolto nell'eterna mantellina sdrucita dal tempo, con la barba bianca, talvolta lunga, ma mai trasandata ed incolta. Come si guadagnava il piatto di minestra serale? Raccontando episodi della sua vita errante di nomade, facezie, favole o storie vere, elaborate poi con fertile immaginazione. Narrava, con mosse e gesti da vero istrione, fiabe e aneddoti a getto continuo, oppure fatti accaduti veramente, che catturavano l'attenzione degli ascoltatori per la fitta trama, l'intensità e l'imprevedibilità degli sviluppi.
Al tono serio alternava spesso quello comico, sconfinando talora nel genere licenzioso e sboccato, facendo scappare alle donne presenti qualche smorzata esclamazione di stupore o qualche mezza risatina malamente soffocata! Se non gli andava di parlare il “Quajensa” attirava l'attenzione con movenze da saltimbanco, si esibiva in una capriola, in un qualche movimento atipico del suo corpo, lungo e stanco.
Non sempre la flessione, la giravolta, gli riuscivano, ma la gente si divertiva ugualmente, per qualche istante dimenticava crucci e tribolazioni e andava a dormire allegra. Finita l'esibizione l'estroso “camminante” non si abbandonava esausto su di un letto di paglia ricavato accanto alla mangiatoia delle mucche: “Alla paglia preferisco il profumo del fieno”, rispondeva all'invito di chi lo invitava a passar la notte al caldo del fiato delle mucche.
«Il “terzuolo”, il fieno tagliato in agosto, se è stato fatto essiccare bene, restituisce, oltre al profumo, anche il calore che ha assorbito in estate», era la personale teoria che il “Quajensa” sosteneva, avviandosi all'uscita della stalla.
Prima di eclissarsi nel buio della notte aggiungeva, rivolto agli ultimi spettatori delle sue esibizioni:
«Il cielo è la mia casa! Quattro pareti, anche lontane fra loro, mi danno l'impressione di soffocare!»
Nel fienile della “Verna” aveva ricavato una vera e propria tana, profonda, con un buco d'accesso, che poi ostruiva parzialmente con una manciata di fieno. A volte, il giorno successivo all'arrivo, stava rintanato fino al pomeriggio, altre, invece, partiva all'alba, secondo i piani prestabiliti, tenendo conto della stagione, dei generi di raccolta in atto, dal riso al mais, dal grano all'uva, dalle pesche agli ortaggi.
In primavera andava pazzo per i ravanelli, quasi eccitato dal colore rosso dell'ortaggio che spuntava fra le primizie negli orti. Ne raccoglieva due o tre, col permesso, o anche senza, dei proprietari, poi li sbatteva ripetutamente sul palmo della mano aperta per ripulirli del terriccio rimasto, quindi li strofinava un paio di volte sul fianco dei pantaloni e li intingeva in un involucro di carta incerata, contenente del sale, che si portava sempre appresso. Con un coltellino, dalla lama pieghevole, saltato fuori al momento giusto, li tagliava a spicchi e, ad uno ad uno, li infilava in bocca.
Diceva che gli procuravano le sensazioni più piccanti e le emozioni più forti della sua vita! D'autunno, invece, si accontentava di qualche mela ma, con l'arrivo della stagione fredda, l'alimento principale per lui diventava l'irrinunciabile cotica di lardo. Era il cibo più adatto a fornire calorie, quando il fiato si condensava in brina bianca sui peli della barba e lo stomaco reclamava sostanze il più possibile nutrienti.
Per questo il “Quajensa” cercava di far coincidere il suo arrivo nei cascinali con un evento tradizionale da secoli per la popolazione campestre: l'uccisione del maiale! Era un rito cruento, ma crudelmente necessario, tramandato di generazione in generazione. Il maiale costituiva la risorsa più sicura di cibo famigliare per tutto l'inverno, con la preparazione di olle e “duje”, ripiene di salami, “spalle”, “mule”, che si conservavano fino all'estate.
Il “Quajensa” conosceva a memoria tutti gli atti del macabro rituale. Lui preferiva giungere ad esecuzione avvenuta, quando la carcassa del suino penzolava ormai dai pioli di una scala, appesa per le zampe posteriori Le urla strazianti dell'animale in agonia gli penetravano nel cervello e gli procuravano quasi una fitta dolorosa e pungente. Le bestie, lui, le considerava parte integrante della natura, creature viventi, sia pure istintive, senza il dono della ragione, per lo più marchiate da un destino avverso e spietato, venute al mondo per essere sfruttate e poi uccise dagli uomini, ancor più sventurate della categoria di emarginati a cui lui stesso apparteneva.
Una volta aveva accettato di farsi seguire da un cane, che, per un po', gli aveva tenuto dietro nei suoi vagabondaggi e poi, per una malattia contagiosa, era morto, procurandogli una sofferenza che non era abituato a provare e che aveva impiegato parecchi giorni a smaltire. Da quel momento aveva giurato di non legarsi più affettivamente con nessuno, sia persone che animali. Preferiva non creare preamboli e condizioni che influissero poi sul suo umore e sui suoi stati d'animo. Non aveva casa, parenti, legami fissi: il suo proposito era vivere alla giornata.
Se gli andava di scherzare, conosceva il repertorio di gesti, mosse, copioni e battute per una recita a soggetto, che gli valesse un piatto di minestra; se, invece, la malinconia lo attanagliava e ottenebrava il suo estro di giullare e cantastorie, se ne stava rintanato nel fienile o nel primo giaciglio in cui gli capitava di rifugiarsi.
Quando incontrava il “Bunsi” non avevano molto da dirsi: i due presentavano caratteri diversi, uno era portato all'isolamento, al riposo, dopo le pseudo-recite teatrali cui era obbligato per recuperare il necessario alla sopravvivenza, l'altro invece cercava l’approccio, il contatto umano, specie di madri e ragazze da marito, per esprimere al meglio le sue risorse fruttifere!
Uno era “affabulatore”, “giocoliere”, l'altro “disegnatore”, “modellista”. Il “Bunsi”, oltre a prefigurare concretamente il vestito per il giorno nuziale, forniva anche alle future spose utilissimi suggerimenti riguardanti l'intero corredo, le decorazioni delle tovaglie portate in dote, le lenzuola, i centri ricamati. Per questo Ausilia gli dedicava la maggior parte delle sue giornate, trovando nella compagnia del “camminante” un diversivo preferibile allo starsene chiusa in casa a rimuginare sulle amicizie perdute o sulla monotonia incontrata alla “Verna”.
E il “Bunsi” le narrava della sua vita avventurosa, delle sue conoscenze, dei suoi “amici”, di un “compare” che valeva più di lui e del “Quajensa”, perché aveva fatto strada in quella speciale gerarchia di gente che viveva tra la legalità e la trasgressione. Un salto di qualità che era valso al “compare”, diventato famoso o famigerato, a seconda dei punti di vista, la possibilità di vantarsi come il “re dei camminanti”, com'era definito da tutti, un tipo che stava alla pari per notorietà con Mayno della Spinetta, l’“imperatore delle Alpi”, nemico di Napoleone, o con Stefano Pelloni, il “Passator cortese”.
Il “re dei camminanti” si distingueva dagli altri per caratteristiche particolari: si presentava sempre ben vestito, con due baffetti coltivati con cura, aggiustati con le forbici, l'orologio, appariscente, di gran marca, nel taschino, appeso alla catenella luccicante!
Quest'immagine d'eleganza, unita all'aspetto fisico gradevole, i capelli biondi imbrillantinati, con una scriminatura perfettamente diritta, gli erano valsi a farlo riconoscere con un soprannome accattivante, al vezzeggiativo: il “Biondin”.
Qualcuno, per la durezza e la decisione con cui agiva, non esitava a chiamarlo, senza mezzi termini, “brigante”, ma lui, specie col gentil sesso, ai modi cortesi sapeva unire altre piacevoli raffinatezze: inimitabili tecniche di corteggiamento e un'abilità di ballerino che faceva invidia a tutti i coetanei maschi che affollavano le aie, rallegrate da musiche nella stagione delle mondine, o i balli a palchetto durante le sagre campestri. Nei valzer si esibiva in volteggi così veloci da far girare la testa alle ballerine d'occasione, in senso fisico, ma spesso anche metaforico, sentimentale!
Ausilia si mostrava colpita da tali narrazioni:
«Ma non è mai capitato alla “Verna” un “camminante” di questa specie, simile a quello che mi descrivi?» chiedeva, attratta dalle descrizioni e dai ritratti, stavolta a parole, del “lardin-disegnatore”.
Il “Bunsi” allora parlava di altre cascine, di simpatie e protezioni femminili di cui il “re dei camminanti” godeva. La ragazza appariva attratta dalla figura di quell'avventuriero, che sembrava uscito da uno dei libri d'appendice o dei “feuilleton” che lei leggeva, recuperati in qualche modo, magari all'insaputa della madre. L'insistere del “Bunsi” sullo straordinario ascendente esercitato dal “Biondin” sulle donne, in particolare sulle ragazze della sua età, accentuava sempre più l'interesse di Ausilia per la vita di quell'avventuriero. Al “Bunsi” domandava, quasi con un'ombra di gelosia, delle protezioni femminili di cui godeva nei cascinali, di che genere fossero, e come venivano praticate.
«Il “Biondin” è un buon parlatore, tanto da sembrare un professorino di Oxford o un incantatore di menti romantiche, sognanti. Le donne, specialmente le ragazze, ne rimangono stregate”».
All'insistere di Ausilia per conoscere i nascondigli, le cascine in cui il “brigante rubacuori” godeva di millantate protezioni, il “Bunsi” rispondeva:
«Si dirige spesso alla cascina Marchesa, alla Generala, alla Masina, quando si lascia alle spalle le Quattro Madame, il Valverse, la Sorte, l'Alemanna. Quella che, però, preferisce è la cascina Campesio».
Ausilia, frastornata dalla successione di nomi, chiese spiegazione di quella preferenza finale:
«La voglia di divertirsi! Il “Biondin” sa bene dove, nella stagione giusta, si tengono banchetti sull'aia e poi balli al suono allegro di una fisa».
«Il Campesio in che direzione si trova?” si sentì chiedere infine il “Bunsi”, con un malcelato senso di “nonchalance», che traspariva evidente dalle parole della ragazza.
Il “camminante”, dopo una breve riflessione, rispose:
«Il Campesio si trova dopo il torrente Cervo, verso le prime colline del Biellese. Il “Biondin” non ha alcuna difficoltà a raggiungere quella cascina, come tutte le altre tra le risaie del Novarese, della Lomellina, del Vercellese! Lui in una notte è capace di fare spostamenti incredibili, anche di cinquanta chilometri».
Non sapeva il “Bunsi” che anche Ausilia amava le lunghe camminate, quelle che la portavano certe volte, quand'era ancora nella Bassa vercellese, fino ad osservare da vicino il castello di Camino, sulle prime alture del Monferrato. Ma quella volta il “camminante” disilluse la sua giovane amica, dissuadendola dal seguirlo ancora.
Aveva deciso di partire dalla “Verna”, di andare a chiedere ospitalità ed elemosina da qualche altra parte, ma non voleva che Ausilia gli venisse dietro:
«È ora che te ne torni a casa. La gente del cascinale potrebbe pensar male sul tuo conto, e poi tua madre avrà già preparato la cena!»
L'accompagnatrice del “lardin” provò a ribattere debolmente, ma il “Bunsi” non si era mai mostrato risoluto e deciso come quella volta. Se ne andò da solo, proprio in direzione delle montagne biellesi del Campesio. Ma sapeva che, con una sola marcia ininterrotta, non ci sarebbe mai arrivato. Lui non era il “Biondin”!
La meta più vicina, concessa alla sua resistenza ai chilometri di cammino, era la “Marchesa”, o la “Masina”, la cascina che portava il nome dei conti di Masino, gli antichi nobili proprietari di quelle terre. Lui non aveva innamorate segrete, protettrici che l'attendevano!
Si sarebbe accontentato, felicemente, anche di un giaciglio, un misero fienile, dove appoggiare le ossa, macilente e stanche per il peregrinare continuo, i mozziconi di matita ed i fogli spiegazzati che si portava sempre in tasca.
Il “Bunsi”, ogni volta che approdava ad un nuovo cascinale, nutriva sempre la speranza di disegnare, su qualsiasi superficie di qualsivoglia frammento di carta, qualche abito da sposa, per poter poi fermarsi magari a qualche osteria e, con i pochi soldi guadagnati come ricompensa per i suoi “modelli”, bagnarsi la bocca, prima di salire su di una scala a pioli, di legno traballante, appoggiata a qualche fienile.
In lui il vizio, e la sventura, da cui la sua vita era stata abbondantemente contrassegnata, non avevano per niente oscurato il genio innato, ma lo avevano semplicemente costretto ad esprimersi per vie terribilmente più complicate e tortuose!

 

Il Piccolo Torchio c/o Eikon Italia
via Pietro Micca 20 - 28100 Novara - tel. 0321 613002 fax 0321 612636
e-mail:
info@piccolotorchio.com


Torna